张爱玲，从来是个世俗之外的女子。或者说她是最清醒孤独的人，或者说她是遗世独立孤独的花，总之，她从来都不一样。张爱玲最大的不同表现就是：她的表情和行为，常常让人觉得她有些不人道甚至薄凉。人们抱怨张爱玲不近人情，很少有人问她为什么会这样。
提起张爱玲，可以想到些什么?《红玫瑰与白玫瑰》里的白月光与朱砂痣?《倾城之恋》中勾心斗法的范柳原和白流苏?
还是她那句：成名要趁早。不管你想到的是什么，都不得不承认，张爱玲很有才华。2004年，上映了一部电视剧《她从上海来》，刘若英饰演张爱玲。电视剧播出后，很多观众都不买账:刘若英只演了刘若英版的张爱玲，太温柔了。
不是人们印象中彻底决定的女性形象。张爱玲的一生，认识不一样的她然而剧组并不认同：我们是忠于历史的。刘若英也说，她演得很痛苦，一直沉浸在这个角色里走不出来。真实的张爱玲一生，真的不如她的文章那么华丽睿智，更多的是颠沛流离，支离破碎。尤其是晚年，只有凄凉二字可以形容。
张爱玲家是晚清的没落贵族，她家每一个成员都很有来头。级别最高的是她奶奶李菊耦，李鸿章家的大小姐。母亲黄逸梵有一张异国面孔，祖父是长江七省水师提督。世家名门出身，给张爱玲带来了良好的教育和眼界。胡兰成在自传《今生今世》中说，他在很多方面都要向张爱玲请教审美。音乐、美学、绘画等等，甚至是他自己擅长的古文鉴赏。
但是张爱玲的童年并不快乐，她没有爱。父母以贵族子弟为荣，观念不合，互不让步，经常吵架。随后，张爱玲的母亲出国离婚，父亲再婚。张爱玲一直生活在没有安全感的动荡中。
母亲出国临行那天，4岁的张爱玲看到母亲伏在痛哭，尚不晓“离别”为何物。张爱玲后来在《私语》中，忆起当时情形：“她不理我，只是哭。”她睡在那里，就像船舱玻璃上反映的大海，绿色的小片，但有海洋无尽的颠簸和悲伤。这也反映了张爱玲一生的命运。幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。没有母亲的孩子是荒原上的杂草。
张爱玲的后妈经常辱骂、殴打她。而且张爱玲最不能忍受的，就是血脉相连的父亲，坚决站在后妈那边。那时张爱玲很痛苦，她常常想到死亡。无论是自己凋零，还是在脑海中设计后妈的各种意外死亡。
“如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”16岁时，张爱玲终于受不了继母带给她的屈辱，逃跑去找已经回家的母亲。她宁可清贫也不要苟活。这通常是小说或电影和电视剧的高潮几次曲折，母女俩终于可以深情拥抱了。然而，张爱玲的一生，总是反高潮。等她来到母亲的家，等待她的是一生里，第一场大幻灭。张爱玲和亲妈的日子也并不和谐。
一文钱难倒英雄汉。战争爆发时，上海物价飞涨，黄逸梵没有收入，靠祖上遗产生活，又爱打牌。他们必须仔细计算，才能有钱维持体面的生活。这让习惯了富家女日子的母亲脾气越来越暴躁。一点点不满也会引起母亲的批评。
关于生计和未来，母亲给了张爱玲两个选择：一是用一小笔钱学习，二是结婚。张爱玲选择了前者。不久之后，她去了香港大学学习。
生活中的琐事，一点一点地把青春期的张爱玲分开，碾压了她对生活的所有憧憬和幻想。张爱玲的一生，认识不一样的她
感情世界，张爱玲也不顺遂。她和胡兰成的婚姻很虐心。胡兰成风流成性，不能牵着儿子的手，和儿子白头偕老。面对这段低到尘埃里的感情，张爱玲第一次付出太多。可是在挣扎和万般痛苦之后，也只能毅然分手。
后来，张爱玲和当时上海一个著名导演桑弧互生爱慕。两人还一起合作了电影《不了情》和《太太万岁》。桑弧欣赏张爱玲的才华横溢。但他更专注于追求自己的理想，而不是两个人的世界。没有共同诉求的爱，注定是条死胡同。而张爱玲，也不愿意胡兰成带来的“政治污点”，再影响到桑弧。这段情，终究是无疾而终。
张爱玲所有的生活经历都是她作品中那些聪明、刻薄、算计、自私的人物的来源。这些也导致了张爱玲的性格越来越孤僻。
她在《留情》中喟叹：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
不管是与父母，还是在婚姻中，她从来没有得到过真爱。
普通人触手可及的情感，在她却是奢望。2009年，张爱玲的遗稿《小团圆》出版。从名字上可以看出，张爱玲对团圆的执念和渴望。
1955年，张爱玲从香港去了美国。但她的情况，同样不顺利，美国人也不买她的账。也许是因为东西方文化、历史和欣赏的角度不同，她的手稿经常被出版社拒绝。而且言辞苛刻，大概意思是你书中的每一个角色都令人厌恶，无法认同。
1956年，张爱玲嫁给了比她大30岁的美国三流作家赖雅。赖雅于1967年去世，结婚后的11年中，张爱玲有一半时间是在照顾病痛，另一半时间则是在四处奔波赚钱，支付赖雅的医药费。那个时期，张爱玲返回香港，写过一段口水剧本。
人很多时候，就是不得不对现实低头。
赖雅死后，他的前妻和女儿来和张爱玲打官司，争夺遗产。哪里能有什么遗产呢?张爱玲和赖雅经常为晚上的哪里难过，甚至为一顿饭难过。唯一的安慰就是彼此能在一起。只是当初相见恨晚的惊喜，已经被岁月消磨得荡然无存。
这位倔强的东方女子，自从嫁给这位病重的老人后，就像背上了一个无法放弃的包袱。她原本沉重的人生，变得更加地沉重。每个屋檐，她都是她永远的家。但万家灯火通明，依然没有一盏能为她点亮。
不接电话，不开邮箱，不见客人，无论白天黑夜都开着电视和电灯。怕黑怕孤独，却拒绝世间所有的热闹和烟花。这就是张爱玲晚年的生活状态。
另外，她还患有很多疾病。牙病、皮肤病、头痛、经常感冒、脚肿等，一直侵蚀着她的生命。张爱玲最难受的应该是她的皮肤病。从1984年到1988年，张爱玲搬了180多次家。平均下来，密集到每个星期，就要搬一次。如此频繁的原因，是为了躲跳蚤。她认为跳蚤会导致她的皮肤病。
那时候的张爱玲，在不停地剪头发。头发稍长一点，她就开始担心灯光照不进去，看不见虱子。之后，仅仅是把头发剃掉，戴假发出去了。她的遗物里有几顶假发。生活是一件华丽的旗袍，上面覆盖着跳蚤。不料，年轻时张爱玲所写的经典句子，到晚年却成了反面，应验在她自己身上。
但是美国并不是埃塞俄比亚，不可能到处都有跳蚤。180次搬家，这个数字太不正常了。都说张爱玲晚年家徒四壁，实际上那时候，她已经不缺钱了，冷清的生活，是她自己的选择。
90年代，张爱玲的作品回潮时，她拿到了不少版税。当她的遗物被清点时，除了证券，现金存款超过2.8万美元。此外，还有许多版权托管在她的朋友身上，香港的宋琪和匡文美在哪里。
1988年，张爱玲的头号粉丝戴文采为了采访，偷偷住在张爱玲的同一套公寓里。那家高档公寓的月租金是350美金。当时美国普通公寓的租金只有150美元。这类高档公寓的房子，是不会让他们的大楼里有跳蚤的。
所谓的跳蚤，很有可能是张爱玲幻想出来的。她患有精神疾病，但她不愿意承认或就医。这种对跳蚤假想的抵抗，就像唐吉诃德和风车巨人战斗一样悲伤。对生活的坚持和不坚持，对命运的妥协，还是反抗……这些问题，张爱玲应该。
这一点，张爱玲并不是鲁滨逊式的不得已，也不是梭罗式的身体力行，证明了一个人可以生存。她的状况和一种心理问题“第欧根尼综合症”DiogenesSyndrome，非常相似。
这个病的主要特点是：除了第一条，其它情况张爱玲都有。张爱玲自卑，这是很多研究张爱玲的专家学者，普遍的认可。张爱玲的遗物里，有很多没开过包的厨房餐具，还有拖鞋。“拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋，还有几大包新的没开过封。”张爱玲在生命的最后几年里，唯一偶尔接触的人林式同先生说：“她在洛杉矶的韩国城，租有仓库用于储物。”
这和病症第三条的囤货非常吻合。而这种病症最致命的关键，是它本身就有着拒绝别人帮助的特征。这点在张爱玲这样一个绝世而独立的“大女主”身上，显现的更加突出。旁人越发的无法接触她、对她伸出温暖的双手。
英国诗人约翰•多恩说：没有人是一座孤岛。在人生的道路上，我们总会遇到很多人。有些擦肩而过，有些爱过，有些恨过，有些遗憾过。我们每个人的生活轨迹大都如此。
但是张爱玲说：“我觉得，我就是一座孤岛。”这句话听起来并不像她那样孤傲，只是觉得非常非常孤独。她渴望走出去，生活中的几个重大转折点正在寻求变化和突破。与赖雅看似不般配的11年，成全了张爱玲缺少的父母之情，恋人之爱。不幸的是，金书送罢蓦回首，无余岁可偷。赖雅走后，张爱玲彻底把自己封闭了起来。
每个人的生命，都注定存在着很多遗憾，所谓的完美，也只是自己不断地对自己妥协。
我们看不懂张爱玲，其实又何尝能预测出自己的路?1995年9月1号或者2号，张爱玲洛在杉矶罗契斯特街的一所公寓里病逝了。终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。生于月圆夜，死在中秋日。9月8日发现了她的遗体，根据法医的推断，死亡时间应该是一周前。
余秋雨先生说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”但文学并不拒绝孤独，因为她告诉历史，20世纪的中国文学仍然有一个没有太多焦虑的角落。“正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”
张爱玲在整个中国文学史上都有自己的地位。她独特的文风影响了一代又一代的文学青年。突然想起张爱玲的名句:三十年前的月亮已经沉下去了，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没有结束。
张爱玲的一生似乎结束了，但她的故事还没有结束。她的作品，她的逸事，经过多年的流传，依然萦绕在人们的心头。
